Pájaros

En mi sueño te veo al fondo de una calle estrecha.

Quiero acercarme a ti, intento llamarte para que vengas, hacerte un gesto que reconozcas como mío, pero nunca me da tiempo: antes de que me veas, irrumpe en el callejón la bandada de pájaros.

Me quedo inmóvil mientras las plumas negras y sucias te cubren por completo. Te rodean, te invaden, te ocultan. Ya no quiero acercarme. No quiero saber nada más, no quiero tener que recordar más tarde esa imagen. Y sin embargo sigo allí, quieto, mirando. No puedo salvarte. No puedo porque no deseo hacerlo, porque he dejado que el miedo me ganara la apuesta antes de empezar a jugar.

Son muchos, cada segundo más, una maraña furiosa de picos y garras que pronto te hace desaparecer, igual que las hormigas a un cadáver. Y después te cogen en volandas y ya no sé si estás viva o muerta. Ya sólo eres un pelele inerte flotando sobre los tejados. Y yo voy corriendo a ciegas por las calles, tropezando con las esquinas, sin aliento, hasta que me paro en la playa, justo cuando ellos te sueltan sobre el mar. Y en el momento en que la olas te engullen, abres los ojos y me miras de una forma que me hace llorar hacia adentro.

Entonces me despierto. A mi lado, en la cama, finges dormir dándome la espalda. Quiero tocar esa curva de tu cadera que se recorta luminosa contra la ventana, y extiendo la mano. Pero entonces me acuerdo de que ya no te quiero.

Apago el despertador de un manotazo. Me incorporo. Sentado en la orilla del colchón, pienso que hoy -de hoy no pasa- será el día en que haré la maleta.