Arena

Voy a escribirte esa carta de una vez y a contarte que he vuelto a soñar con el abrazo.

Nuestro abrazo, el que ocurrió en la calle, cerca de tu casa. El que llegó cuando tú parecías tan angustiada, y luego tus ojos y tu respiración dijeron por fin, con tanto alivio, como si de verdad creyeras posible que mi cuerpo y el tuyo nunca hubieran aprendido a encontrarse.

Y entonces ha caído un grano de arena. Un grano absurdo, gigante, aplastado por el tubo de un reloj antiguo que colgaba del cielo; deformado por un cristal que parecía una lágrima como un planeta.

Y otra vez ha pasado a nuestro lado aquella chica abstraída en su música.

Tú me has susurrado en el oído que tenías que irte porque es mejor así, y luego has empezado a tirar de ti misma. Y ya se estaba acercando el segundo grano de arena: una montaña fláccida que ha aplastado a la chica abstraída en su música. Pero tú no lo has visto. Yo no he permitido que vieras lo que estaba pasando más allá de mis brazos. Yo, lo que he deseado, es que mi abrazo fuera como un alimento, que no te marcharas desnutrida; que puedas sobrevivir sin mí hasta la próxima vez en que, fingiendo una casualidad nueva, volvamos a encontrarnos los dos.

Y entonces ha pasado a nuestro lado el hombre del carrito, el que reparte los periódicos de puerta en puerta. Y ha caído el tercer grano de arena y lo ha enterrado.

Y a nosotros ya no nos quedaba nada del abrazo.

Yo quiero escribirte esa carta, la que te prometí. Todos los días lo intento, lo intento de veras, pero cuando llega el momento me doy cuenta de que un mar sin fondo lleno de palabras no significa más que una gran mentira.

Y cae una lluvia de granos de arena que sepulta el mundo entero. Y a mí se me cae el cuaderno y me vuelvo a dormir.

---------------------------

Img.- Nebulosa Reloj de Arena.

http://www.astronomy.csdb.cn/astromia/fotouniverso/